Đội tuyển Việt Nam đến Jakarta: Khi khung thành chưa chốt, trận đấu đã bắt đầu

Chiếc xe buýt rời Bandung lúc hơn 8 giờ tối, đi qua ba tiếng đường đất đỏ của Tây Java rồi đổ về phía bắc. Trên xe, không ai nói nhiều. Người ta chỉ nhớ ánh đèn cao tốc quét ngang gương mặt các cầu thủ, mỗi gương mặt một khoảng lặng riêng.

Đội tuyển Việt Nam đặt chân đến Jakarta vào ngày 30/9 để chuẩn bị cho trận đấu cuối vòng bảng gặp Pakistan ngày 2/10. Trận đấu này không còn là trận đấu thủ tục. Sau thất bại 0-2 trước Thái Lan, đội đã hết cơ hội vào chung kết. Cái ghế hạng ba — trận tranh hạng ba — giờ là đích đến duy nhất còn lại, và nó đi qua một đội bóng mà người hâm mộ Việt Nam hầu như không biết gì về lối chơi.

Trước khi nói về Pakistan, hãy nói về hai điều đã xảy ra trong bốn mươi tám giờ. Tiền đạo Gia Hưng rời đội để trở về lo việc gia đình. Thủ môn Lê Giang Patrik bị thương ở tay khi lao người cứu bóng, va vào cột dọc. Y tế xác nhận anh vẫn thi đấu được. Nhưng huấn luyện viên Kim Sang-sik vẫn đang cân nhắc.

Đây là điểm khiến tôi phải dừng lại.

Một câu hỏi không nằm ở phòng y tế

Thủ môn là vị trí duy nhất trên sân mà chấn thương tay không phải là chuyện nhỏ. Cầu thủ outfield có thể đá bằng chân, bằng đầu, bằng phần còn lại của cơ thể. Thủ môn thì không. Mỗi cú bắt bóng, mỗi pha đổ người, mỗi lần lao ra khép góc đều cần bàn tay nguyên vẹn. Y tế nói "được" là một chuyện. Huấn luyện viên nói "chưa chắc" là chuyện khác.

Khi một huấn luyện viên công khai nói rằng ông đang cân nhắc, điều đó thường có nghĩa là ông không hoàn toàn tin vào phương án dự phòng. Không phải vì Patrik kém — mà vì sự lựa chọn còn lại chưa đủ để khiến ông yên tâm. Trong ba ngày chuẩn bị, đó không phải là vấn đề y tế. Đó là vấn đề niềm tin.

Tôi đã theo dõi các đội tuyển quốc gia đủ lâu để biết rằng những quyết định như thế này thường được đưa ra vào phút chót, khi ánh đèn sân vận động đã sáng và danh sách đội hình phải nộp. Nhưng việc công khai sự do dự trước trận đấu lại là chuyện khác. Nó gửi một tín hiệu ra ngoài: đội đang sống trong trạng thái chờ.

Ba tiếng đường bộ và những gì không được nói trên xe

Ba tiếng đi xe buýt từ Bandung xuống Jakarta không phải là hành trình mệt mỏi đối với một đội bóng chuyên nghiệp. Nhưng nó là khoảng thời gian mà mọi người đều biết — huấn luyện viên biết, cầu thủ biết, truyền thông biết — rằng mọi thứ đang thay đổi.

Gia Hưng rời đi vì lý do gia đình. Không có gì để phán xét ở đây. Nhưng việc một tiền đạo rời đội ngay trước trận đấu quyết định vị trí là một tổn thất về chiều sâu tấn công, ngay cả khi không ai biết chính xác anh đóng vai trò gì trong đội hình.

Đình Bắc là người duy nhất lên tiếng sau thất bại trước Thái Lan. Anh nói về sự chuyên nghiệp, về việc không đội bóng nào có thể bất bại mãi. Nghe có vẻ bình thản. Nhưng tôi đã quen với kiểu ngôn ngữ đó — đó là ngôn ngữ của một đội bóng đang quản lý kỳ vọng, không phải là ngôn ngữ của một đội bóng đang hừng hực khí thế.

Không có gì sai khi nói điều đó. Nhưng khi một cầu thủ là người phát ngôn thay cho huấn luyện viên, đó thường là dấu hiệu của sự thận trọng nội bộ.

Trận đấu cuối vòng bảng: không phải thủ tục

Pakistan là đội bóng mà truyền thông Việt Nam hầu như không nhắc đến trong suốt giải đấu. Không có phân tích lối chơi, không có dữ liệu về đội hình, không có gì. Điều này khiến trận đấu trở nên nguy hiểm theo cách mà một trận đấu với Thái Lan lại không nguy hiểm — vì bạn biết đối thủ của mình mạnh ở đâu.

Trận đấu ngày 2/10 sẽ là trận đấu mà đội tuyển Việt Nam phải thắng để giành quyền vào trận tranh hạng ba. Đối thủ tiềm năng ở trận đó có thể là Indonesia hoặc Malaysia — hai đội bóng quen thuộc, có thể đoán trước được lối chơi. Nhưng để đến đó, trước hết phải vượt qua Pakistan.

Một trận đấu knock-out đội bóng không biết gì về đối thủ luôn là trận đấu khó khăn nhất trong bóng đá. Không phải vì đối thủ mạnh, mà vì bạn không thể chuẩn bị cho những gì bạn không nhìn thấy.

Điều gì đang thực sự bị đánh cược

Thất bại trước Thái Lan đã đặt đội tuyển Việt Nam vào vị trí phải cứu vãn giải đấu. Trận tranh hạng ba không phải là mục tiêu lớn. Nhưng nếu không đạt được nó, câu chuyện về giải đấu sẽ chuyển từ "thất bại đáng tiếc" sang "thất bại toàn diện".

Huấn luyện viên Kim Sang-sik đang đối mặt với áp lực mà không huấn luyện viên nào mong muốn: phải đưa ra quyết định về thủ môn trong khi đội vừa mất một tiền đạo, trong khi chưa ai biết Pakistan sẽ chơi thế nào, trong khi trận đấu chỉ còn vài ngày nữa.

Đó không phải là áp lực của một huấn luyện viên đang dẫn dắt đội bóng đến chiến thắng. Đó là áp lực của một huấn luyện viên đang cố gắng ngăn chặn một thất bại khác.

Lời kết

Tôi không viết bài này để phán xét. Tôi viết để ghi lại một khoảnh khắc: một đội bóng quốc gia đứng giữa hai thất bại — một đã xảy ra, một đang đến — và cố gắng tìm ra lý do để tiếp tục.

Trận đấu với Pakistan sẽ diễn ra vào ngày 2/10 tại Jakarta. Kết quả sẽ đến nhanh. Nhưng câu chuyện đằng sau trận đấu — về niềm tin, về sự lựa chọn, về cách một đội bóng đối mặt với thời điểm mà mọi thứ đã mất đi — sẽ còn ở lại lâu hơn.

Mỗi con số là một nhịp thở; mỗi nhịp thở có thể trở thành một bài thơ. Nhưng có những nhịp thở bị bỏ lỡ, và đó là những nhịp thở mà chúng ta sẽ nhớ lâu nhất.

Trong bóng đá, có những trận đấu mà bạn không thể chuẩn bị cho đối thủ. Bạn chỉ có thể chuẩn bị cho chính mình. Ngày 2/10, đội tuyển Việt Nam sẽ tìm hiểu xem họ đã chuẩn bị đủ chưa.