Khi dữ liệu trống, nhà báo thể thao nên từ chối viết

Tôi mở tài liệu và cảm giác đầu tiên không phải là thiếu dữ liệu, mà là một sự im lặng rất lạ. Không có tên giải đấu, không có tên cầu thủ, không có thông số kỹ thuật, không có bối cảnh trận đấu. Mọi ô đều hiện ra một chữ viết tắt: N/A. Nếu tôi cố viết một bài tin tức thể thao từ vùng trắng này, tôi sẽ phải bịa ra tên người, bịa ra kết quả, bịa ra cả chiến thuật. Điều đó vi phạm nguyên tắc đầu tiên tôi giữ trong hơn hai thập kỷ làm báo thể thao: chỉ viết khi có thể trả lời câu hỏi “điều gì có thể sai?”; không viết khi chưa có câu trả lời. Trong bóng đá Việt Nam, chuyện tin đồn chuyển nhượng lan nhanh hơn sự thật. Cầu thủ chưa ký hợp đồng, người đại diện chưa xác nhận, nhưng một vài trang mạng vẫn dựng lên câu chuyện hoành tráng. Khi khán đài trống vắng, ta mới hiểu tiếng ồn chính là nhịp tim của bóng đá. Tôi không thể dùng tiếng ồn giả tạo để thay thế nhịp đập thật. Những con số biết nói, nhưng đôi khi chúng nói dối; khi không có con số, im lặng là câu trả lời trung thực duy nhất. Có người sẽ nói: “Cứ viết một bài phân tích, khán giả cần nội dung.” Tôi không đồng ý. Khán giả Việt Nam thông minh hơn; họ nhận ra ngay một bài báo rỗng tuếch nếu nó không có sự kiện cụ thể. Thể thao không phải là nơi để phóng chiếu cảm xúc của người viết. Nó là nơi để kể lại bằng chứng. Tôi không chỉ đọc trận đấu, tôi đọc cả những gì cầu thủ không nói; nhưng khi ngay cả cái tên cầu thủ cũng không có, thì mọi lời bình luận chỉ là tiếng vọng vô nghĩa. Vì thế, bài viết duy nhất tôi có thể viết lúc này là một lời từ chối có trách nhiệm: chưa có tài liệu để xác nhận bất kỳ cầu thủ, đội bóng hay trận đấu nào; chưa đủ cơ sở để đưa ra khuyến nghị chuyên môn. Khi có dữ liệu thật, câu chuyện sẽ được kể một cách cẩn trọng. Sân vận động trống rỗng là một bài thơ buồn về sự cô đơn của chiến thắng, nhưng một bài viết trống rỗng không phải là bài thơ; nó chỉ là sự lười biếng được tô vẽ mà thôi.